Gente que conozco y quiero (VIII)

Siempre lo he dicho: "No, no me veo capacitado para tener un perro ahora... Un perro es mucha responsabilidad. Un perro no". Por eso, llevo dos meses compartiendo piso con Nana, una perra.

Nana vivió sus primeros días en un contenedor de basura. Cuando la encontré, pensé que el dueño había cometido un salvaje error. La había metido en el de envases. Lo peor es que Nana no lo ha superado aún y ahora destroza todo lo que está hecho de plástico: bolsas, globos, Cher... Y, sobre todo, botellitas de agua vacías. Hay botellas tan atemorizadas que, para no ser atacadas, se han rellenado de agua solas.

Aunque es verdad que no la encontré yo. La encontró una amiga mía muy hippie y la rescató. Bueno, a Nana... y al resto de sus hermanos. El día que la dio fue muy bonito. Como mi amiga es muy bohemia, hicimos el ritual de entrega en La Tabacalera. Allí me dijo que Nana "tiene un corazón en el pecho". Se ve que, en el vocabulario hippie, "tener un corazón en el pecho" significa "tener una mancha de color diferente al resto del perro".

Eso sí. El nombre me vino a la cabeza al momento: "Nana". Y a la gente le encanta. Me lo dicen constantemente: "Qué bonito... Nana... como las canciones de cuna..." O: "Qué mona... Nana... como la perra de Peter Pan". Claro, a ver cómo explicas luego que se llama Nana porque es el nombre de la protagonista de "Vivir su vida", de Godard, una película sobre una puta.

Pero es verdad que es una responsabilidad. Antes de comer tú, piensas en que coma ella. Nana tiene una aspiradora en el estómago que sólo la enciende para comer. Absorbe la comida con tanta fuerza que hay días que, entre sus heces, he encontrado a un vecino.

Es que lo más difícil de tener un cachorro es educarle. Pero Nana aprende, poco a poco. Le pongo periódicos en un sitio de la casa para que pueda hacer allí sus necesidades... Y ahora, Nana sigue haciendo pis donde quiere, pero ha aprendido a escribir editoriales.

Lo que sí es verdad es que es toda una experiencia. Es casi como tener un bebé. Porque cuando tienes un perro te alegras de todo lo que hace. Ayer, me dijo una amiga: "Mira, mira, ha ladrado". Bueno, es una perra. Lo increíble hubiera sido que cantara un gol del Barça.

Porque a Nana no le gusta el fútbol. Dice que un deporte sin morder no es deporte. Pero si hay algo que no le gusta, es el invierno. Es más, lo detesta. De ahí que haya decidido destruir todo lo que tenga que ver con él, como abrigos, calcetines, guantes. Ah. Y si cuelga, como las bufandas, mucho mejor. Espero que no le pase igual con el verano, porque siempre he sido aficionado al nudismo.

Pero no todo es jauja. Ojo. A veces nos peleamos... El otro día le grité: "¡No, Nana! ¡Ahí no! ¡Ya te he dicho que no! ¿Pero es que no me entiendes cuando te hablo?" Nana se me quedó mirando un rato seria, muy seria; y al día siguiente escribió un editorial sobre el maltrato.

Ahora, Nana duerme en su sillón favorito. No sabe que estoy escribiendo esto, y mucho menos que lo va a leer gente que ni siquiera la conoce, pero creo que a estas alturas está completamente desprovista de pudor. De hecho, siempre va desnuda. Y sólo espero que, cuando la casera lo sepa, comprenda que Nana ha visto amaneceres desde un cubo de basura, desnutrida, maloliente... Y hoy es la reina de una buhardilla en Lavapiés.

Qué pasaría si... (II)

Qué pasaría si pensáramos que lo imposible es posible?

Qué pasaría si exploráramos la sobriedad con más ahínco que la ebriedad?

Qué pasaría si el cine costara 3 euros y alomejor, sólo alomejor, las salas se llenaran de gente que, incluso, termina viendo varias películas a la semana?

Qué pasaría si nos atreviéramos a cambiar de rumbo para perseguir lo que realmente queremos, aún a costa de perderlo todo?

Qué pasaría si el profesor no diera clases sobre una tarima, con los alumnos sentados frente él, sino sentado junto a ellos en el suelo, en medio de un círculo?

Qué pasaría si la televisión SIEMPRE pasara las películas en versión original?

Qué pasaría si los niños aprendieran a descrifrar los códigos de la imagen con Charlot?

Qué pasaría si el planeta apagara la luz, a la vez, sólo un momento?

Qué pasaría si llegaras a una playa nudista y te bañaras COMPLETAMENTE vestido?

Qué pasaría si ayudaras a un turista desconocido acompañándolo a la puerta de su hotel?

Qué pasaría si por fin hicieras lo que siempre has querido hacer?

Qué pasaría si combatieras tu vértigo saltando en paracaídas?

Qué pasaría si todos los hombres y mujeres supiéramos que NUNCA somos los ÚNICOS?

Que pasaría si desgravara ir por las ciudades en bicicleta?

Qué pasaría si nos dijeran esto?

Qué pasaría si nos enseñaran que todos somos multiorgásmicos?

Qué pasaría si nos sentáramos ante una pared blanca durante media hora?

Qué pasaría si reconociéramos que TODOS sabemos cantar?

Qué pasaría si la próxima frase la escribieras TÚ?

Qué pasaría si... (I)

Qué pasaría si detrás de cada señal de tráfico pusieran un chiste?

Qué pasaría si el presidente del Gobierno invitara al candidato de la oposición a estar varios días con él al mes, para que éste conociera los entresijos de cerca y trabajaran siempre mano a mano?

Qué pasaría si la gente que ve a Nana corriendo a mi lado mientras agarra su correa con la boca extendiera su sonrisa y no la disimularan por pudor?

Qué pasaría si cuando Álex de la Iglesia decide dimitir tras la gala de los Goya respetaran su decisión y le dejaran terminar su trabajo con la mayor excelencia posible?

Qué pasaría si los actores que tanto se quejan de no actuar se fueran al Retiro y actuaran?

Qué pasaría si reconociéramos que todos somos un poco brujos?

Qué pasaría si no existiera miedo a abrazarnos porque sí?

Qué pasaría si la gente que presume de no tener dinero para pagarte asumieran que no es que no puedan pagarte, sino que no quieren hacerlo porque no consideran tu trabajo digno de ser pagado?

Qué pasaría si la gente escribiera siempre desde su más intensa luz?

Qué pasaría si los que tienen ingresos millonarios destinaran parte de ese dinero a la creación de trabajo y a luchar contra la pobreza a cambio de importantes beneficios impuestarios?

Qué pasaría si al entrar en el metro nos saludáramos todos?

Qué pasaría si los guionistas que tanto se quejan de no escribir se sentaran y escribieran?

Qué pasaría si Orange y MBNA dejaran de ponerme mensajes para que les pague ya y aceptaran que no me va bien pagarles este mes y, por favor, me lo apunten?

Qué pasaría si decidiéramos dejar de ser rivales y nos reconociéramos como compañeros con caminos distintos?

Qué pasaría si Nana nunca hubiera sido rescatada de ese contenedor y no estuviera aquí, a mi lado, ayudando a embellecer, cada día más, mi vida?

Qué pasaría si reconociéramos que desde pequeños nos han tenido engañados, pero no por maldad, sino porque ellos también lo estaban?

Quá pasaría si decidiéramos que lo mejor no está por llegar, sino que YA ha llegado?

Qué pasaría si nos acercáramos siempre a las personas cuya presencia rechazamos, porque es ahí donde está el aprendizaje?

Qué pasaría si cuando me duele la cabeza, la dejo doler, bebo agua, dejo que se pase y no me atiborro a aspirinas?

Qué pasaría si aparcáramos para siempre la burla que nace del ataque?

Qué pasaría si diéramos la enhorabuena a todos los ancianos por seguir vivos?

Qué pasaría si nos acercáramos al piso de enfrente con una ración de nuestro mejor plato, porque sí?

Qué pasaría si las televisiones apoyaran productos de autor, donde uno puede dejar lo mejor de sí mismo para compartirlo con el resto, y empezaran a dejar de lado los programas donde todo se estandariza y que, encima, no convencen?

Qué pasaría si fuéramos a trabajar andando al revés?

Qué pasaría si entráramos en el Carrefour con una nariz de payaso?

Qué pasaría si, finalmente, TODOS apagáramos el móvil en el teatro, en el cine o cuando nos estamos contando cosas que nos importan?

Qué pasaría si cuando nos estresamos no tomáramos pastillas, sino fuéramos a correr, a nadar o a saltar durante un mínimo de 20 minutos, relajando nuestras mentes, relajando nuestro ser?

Qué pasaría si os atreviérais a dejar comentarios en esta entrada e iniciáramos una corriente de energía positiva y luminosa, creando un torrente inagotable de fraternidad, verdad y risas?

Qué pasaría si aceptáramos que, cuando te doy, tendrías que darme, porque si no me agoto?

Retiro

El parque del Retiro es un sitio muy seguro de noche porque está este señor.

Sevilla

Hace 6 días toqué casa. Y fue increíble.

Increíble el sitio. Increíble el público. Increíbles los nervios.

Siete años después de abandonar Sevilla, volver así te deja flotando.

Gracias por estar, por reír así, por olvidar medio montadito de salmón.

Y por escribir el mejor y más extraño cuento que se ha escuchado jamás.

Prometo volver.

Lo estoy deseando.

SVQ

Sábado, 15 de enero de 2011

-21:30 horas-
entrada: 7 euros

Sala El Cachorro
c/ Procurador, 19
Sevilla. Triana. Casa.

2011

Este año va a ser la pera. Está claro. No porque lo diga yo, sino porque me ha tocado la sorpresa del roscón. Sí, amigos, soy un afortunado. Estoy en racha... Sólo me costó comerme siete trozos.

He documentado el momento del hallazgo. Es éste:


No me lo podía creer. Qué sería... Un cochecito... Un pajarito... No. Era algo mejor. Era esto:


Sí, es eso. Lo que todos estáis pensando. Justamente eso. Una mierda.
Pero ojo. De colores.

Después de probar varias veces, conseguí ponerla de pie:


Sí, es increíble, pero ahí está. Mi caca de colores. Mi primera caquita de colores. Y de pie.

Gracias, querido repostero. Este año, me has llenado de ilusión.
Además, he captado el mensaje y quiero compartirlo con el resto...

Bonicos y bonicas, empieza otro año.
Así que mucha mierda para todos.
Y de colores. Siempre de colores.