Back to the USA

Seis años después, se acerca una nueva visita a Estados Unidos.
¿Que qué siento? Em... Es algo así:

Pelusas

Como dice mi amiga MB, no existen casas sin pelusas.

Pero si queda algún hogar que aún no ha sido invadido, diré que las pelusas son esos extraños seres peludos que se pasean por tu casa y que cuando se aburren montan orgías debajo de tu cama.

Porque las pelusas viven debajo de la cama. Que esto es algo que para mí nunca tuvo sentido. Y no vale que me digan: "no, las metes tú al barrer". Mentira. Nunca he barrido. Nunca he metido una pelusa bajo la cama. Se meten solas. Yo creo que es porque son todo lo contrario a los pelos del baño. Los pelos del baño quieren hacerse notar. Se ponen sobre el mármol blanco como gritando: "aquí estoy, so hijoputa, y si no me haces caso te atasco la ducha". Pero las pelusas son diferentes. Son tímidas. Las pelusas quieren pasar desapercibidas y por eso se esconden. A veces te encuentras una que está paseando por el salón. A veces son dos, que incluso se las puede oir hablando entre ellas, cuchicheando a ras de suelo:

PELUSA 1
Mírale, ya está viendo otra serie, será friki...

PELUSA
¿Qué? Perdona tía, es que me estaba pegando a la pared.

Porque las pelusas se pegan a la pared. Yo creo que lo hacen para apoyarse. Para una pelusa, la pared no es una pared, es su sofá. Y también su refugio. Porque todo el mundo sabe que si abres la ventana y entra algo de aire la pelusa puede salir volando y desaparecer. Pero no se irá para siempre. Sabes dónde encontrarla. Una semana más tarde la encontrarás ahí, debajo de tu cama, con todo el resto de pelusas de la casa, hablando de sus cosas, apretadas las unas contra las otras, de ahí que muchos las consideren sencilla y llanamente "una colección de polvos".

Ya no me molesta. Sé por qué lo hacen, sé por qué se esconden y no se quedan contigo de noche, dándote compañía. El otro día, tonteando con el photoshop -ese programa creado por alguien que no sabía inglés y lo llamó "tienda de fotos"- lo entendí... Las pelusas se meten debajo de la cama para no darte sustos, para dejarte dormir. Porque las pelusas mutan en la noche. Entre las motas de polvo que la componen pueden encontrarse filamentos de colores que brillan en la oscuridad...


Sí, amigos. Acojona. Así que yo he decidido dejarlas tranquilas. Ahora vemos juntos el facebook, me acompañan al Mercadona y espero que en navidades coloreen mi hogar. Y aunque no hablen demasiado conmigo, me satisface verlas ahí, apoyadas y felices, aportando su luz a mi mansión.

Paisajes (I)

Parabrisas
(JPEG sobre túnel de lavado de coche
compuesto con agua, aire y extra de cera)

...y llegó la Feria

Hoy empieza la Feria de Abril de Sevilla. Por si alguien no lo pilla, es una feria que se hace en el mes de abril en la ciudad de Sevilla. Sí, amigos. Creo que el señor que le puso el nombre era de Rota.

Así que esta noche, miles de sevillanos se echarán a la calle para compartir un momento único, inigualable, esperadísimo... el "alumbrao". Y esto qué es. Pues, básicamente, encender la luz.

En concreto, este año se encenderán 215.000 bombillas. Para el que nunca haya presenciado el "alumbrao", lo explico. Uno se va la calle con los amigos y juntos eligen un punto de la ciudad desde el que se adivine la Feria. Y digo "se adivine" porque todavía está todo apagado y eso es un campo más oscuro que el ojete de Lucía Etxebarría atravesado por el humo negro de "Lost"... Y se espera.

Una cervecita, un jijijí, un jajajá... Y de pronto, a las doce en punto de la noche, llega el momento... Tensión, nervios... Es a esa hora cuando el alcalde demuestra que en Sevilla cualquiera puede ser alcalde. No importa si se tiene el mismo cerebro que Belén Esteban. Lo importante es ser capaz de apretar un botón rojo gigante gracias a que tienes un tío al lado que te dice: "ahí, ahí, apriete ahí... Sí, sí, ahí... al ON".

Y por fin, se enciende -pero por partes (que debe ser para darle emoción, porque el resto de los días se enciende todo al mismo tiempo)- la Feria. O lo que es lo mismo, el "Real". Que parece un titular del Marca -"Se enciende el Real", que te imaginas a los jugadores del Madrid gritando como la Patiño- pero no. Significa que los que están dentro de las casetas pueden salir, que ya se ve... Y entonces, los aplausos se suceden, la emoción salpica los rostros de los niños que galopan en las espaldas de sus padres, las viejas sonríen por última vez y reclaman con urgencia la última unción para morir en paz, los periodistas se agolpan en la portada para sacar esa bella estampa de la Feria de Abril, esa que recorre todos los telediarios y donde una noche antes oscura y gris ha pasado a ser una velada que irradia alegría, luz y copas baratas.

Y entonces, cuando ya está todo encendido, el que no tiene caseta (o sea, el 90 por ciento de los sevillanos) se va a su casa sin pisar el albero porque esta noche sólo pueden entrar los socios y porque, aunque haya 215.000 bombillas petando la línea eléctrica y toda España se haya enterado de que el interruptor de los cojones funciona, quillos/as, lo diré... Lo mejor de la Feria... es de día.

Moscú

Hace unas semanas leí la siguiente noticia:

"Mickey Rourke está muy a gusto en Moscú, porque tiene vodka y mujeres"

Por si alguien no lo sabe, Mickey Rourke es este señor:

No, ése no. Éste:

Mierda. Ése tampoco. Éste:


Ahora sí, perdón. Por si os habéis despistado, repito la noticia:

"Mickey Rourke está muy a gusto en Moscú, porque tiene vodka y mujeres"

Pues bien. Teniendo en cuenta que el señor Rourke está de vuelta de todo, creo que deberíamos aprender un poco de él... Sí, amigos. Porque, bajo esta sencilla frase, se halla toda una enseñanza de vida. Si observamos, Mickey puede ser feliz en cualquier parte del mundo y haciendo lo que sea. Y lo demostraré con un juego. Donde pone Moscú, poned "Pachá". Nuestra frase queda así:

"Mickey Rourke está muy a gusto en Pachá, porque tiene vodka y mujeres"

Perfecto. Pero tenéis razón, estaba fácil. Así que ahora vamos a salir del jolgorio nocturno, donde es relativamente sencillo encontrar chicas y alcohol, e introduzcámonos en el luminoso mundo de la cultura. Para ello vamos a poner, en vez de en Moscú, "leyendo a Bukowsky". Y nos sale esto:

"Mickey Rourke está muy a gusto leyendo a Bukowsky, porque tiene vodka y mujeres"

Sí, amigos, funciona. Y no sólo es útil para esos momentos en que leemos o salimos de fiesta, es decir, en el puro mundo del ocio. También funciona en el maravilloso universo de las obligaciones cotidianas. Mirad. Donde antes ponía "Moscú", ahora vamos a poner "el Mercadona". Y leemos:

"Mickey Rourke está muy a gusto en el Mercadona, porque tiene vodka y mujeres"

Demostrado: este tipo es un sabio.
Así que... ¡¡Viva Mickey Rourke!!
Y los otros dos señores también.

DeRota

Hace poco pasé unos días en Rota, que no es una señora que se cae mucho, sino una villa -sí, amigos, no un pueblo, sino una villa- de Cádiz con tres cosas fascinantes: una playa enorme, una base americana enorme, y los roteños, que no son tan enormes, sino más bien de talla M, L y hasta XL... El resto son de talla "marine".

La playa es tan grande que también están "Los Corrales", que no es un sitio donde viven gallinas, sino cangrejos... Se ve que el tipo que le puso el nombre desconocía el significado de la palabra "roca". Lo curioso de "Los Corrales" es cómo se divide. Mirad:

Supongo que el mismo creativo que le dio nombre a la playa le dio nombre al resto, y que debió empezar por la derecha. Primero, llamó a un sitio "San Clemente", o sea, un santo, que en estas cosas los santos siempre quedan bien. Y luego, para compensar y poner algo de humor, decidió ponerle a la parte de al lado "Chiquito". A partir de ahí, se ve que se cansó. Imagino que debió pasar algo así:

ALCALDE
Bien. Y ahora, señor creativo de nombres
para mapas... ¿cómo le ponemos al resto?

CREATIVO
Pues mire, señor alcalde, fácilísimo. Al trozo chico, "chico".
Al de enmedio, "enmedio". Y al que está encima, "encima".
Y a tomar por culo, yo me voy que empieza el fútbol.

Claro. Y no es por pereza, sino por comodidad. Ellos son prácticos y van por delante. Como en el surf. Sí, porque en Rota también se hace surf. Pero no de cualquier manera. En Rota se pone una silla de plástico para ir sentadito, con la cervecita en la mano. Y al terminar, la tabla se amarra en la playa, que en casa estorba.


Ya lo veis. Rota es un sitio muy especial. Allí predomina el carácter andaluz, sencillo, abierto, espontáneo. Un lugar donde si alguien le gusta algo, lo dice. No se lo queda para sus adentros, lo comparte. Y si algo gusta mucho mucho, aunque sean los helados de un puesto que está cerrado en invierno, se dice... O se grita:

Un paraíso con una playa preciosa, gigantesca, paradisíaca... Pero los roteños no van vendiendo azulejos para promocionar su fina arena, sus olas recias y delicadas como la piel de una geisha o el color de un océano más profundo que los poemas de Radio 3. No, allí son listos. Y todos sabemos que la playa mola, sí, pero lo que mola de verdad, lo que vende, es tener allí un barco de guerra:


Y es que los militares están muy presentes en Rota. Allí se instala desde hace años la imponente base norteamericana. Y por eso, al pasear por sus calles, pueden encontrarse carteles como éste:

Si os fijáis, veréis que en los dos carteles se alquilan pisos y en los dos carteles aparece el mismo número de teléfono. De lo que deduzco lo siguiente: o se es capaz de leer la palabra MILITARES o se es capaz de leer la palabra VERANO... O más bien: si uno es de fuera, o es MILITAR o es VERANEANTE. Las dos cosas a la vez, nunca. Hubo un señor que lo intentó, pero le explotó el cerebro.

Pero también se ven carteles como éste (la parte en sombras, dice "autoescuela")...


...que se ve que llamaron el mismo creativo que puso los nombres a la playa. Imagino algo así:

ALCALDE

Señor creativo, ¿cómo llamamos a la autoescuela?

CREATIVO
¿Dónde está la autoescuela?

ALCALDE
En Rota.

CREATIVO
Pues "Autoescuela ROTA". Yo me voy a ver Pocoyó.

ALCALDE
Madre mía, es usted un genio.

Fue lo último que hizo este creativo. Pero es lógico que diera esa respuesta fácil y rápida. Días antes había agotado a sus musas para culminar lo que podríamos llamar su Gran Obra, la Capilla Sixtina del cartelerismo urbano... El nombre perfecto para una panadería:

Ahora que no está este señor que pone nombres a las cosas, los lugareños han optado por una fórmula más fácil. Decir lo primero que se les ocurre y luego juntarlo todo a ver qué sale. Como aquí:

"Pajarería Ceuta". Y al lado, "Corrales". Que seguro que allí no venden pájaros, sino cangrejos.

Me encanta Rota. Y no solo Rota... Y Conil, El Palmar, Los Caños, Vejer, Cádiz-Cádiz... Amo Cádiz. Y a veces, se echa de menos. Y ya que estoy nostálgico, quisiera despedirme con esta bella imagen:


Porque lo mejor de Rota es que hasta las palomas son buena gente. Y si uno quiere hacerle una foto a una paloma posada firme en la madera, mirando el mar infinito, la paloma se coloca en la madera mirando al mar infinito. Y luego se retira tan tranquila y elegante como había venido...


Sí, señor... Se retira tranquila y elegante...
Como toda una señora... Como toda una señora deRota.

PostLost

Sé que he estado un tiempo perdido, pero ya he vuelto. También sé lo que estáis pensando: "esto ya lo has dicho antes y luego te pasas un mes sin actualizar, hijo de puta". Pues sí -listos, que sois todos unos listos- pero resulta que ahora tengo pruebas. Queridos y queridas, os presento a mis amigos de PostLost.



...sí, sí, el que no vocaliza. Ese soy yo.