Hace poco pasé unos días en Rota, que no es una señora que se cae mucho, sino una villa -sí, amigos, no un pueblo, sino una villa- de Cádiz con tres cosas fascinantes: una playa enorme, una base americana enorme, y los roteños, que no son tan enormes, sino más bien de talla M, L y hasta XL... El resto son de talla "marine".
La playa es tan grande que también están "Los Corrales", que no es un sitio donde viven gallinas, sino cangrejos... Se ve que el tipo que le puso el nombre desconocía el significado de la palabra "roca". Lo curioso de "Los Corrales" es cómo se divide. Mirad:
Supongo que el mismo creativo que le dio nombre a la playa le dio nombre al resto, y que debió empezar por la derecha. Primero, llamó a un sitio "San Clemente", o sea, un santo, que en estas cosas los santos siempre quedan bien. Y luego, para compensar y poner algo de humor, decidió ponerle a la parte de al lado "Chiquito". A partir de ahí, se ve que se cansó. Imagino que debió pasar algo así:
ALCALDE
Bien. Y ahora, señor creativo de nombres
para mapas... ¿cómo le ponemos al resto?
CREATIVO
Pues mire, señor alcalde, fácilísimo. Al trozo chico, "chico".
Al de enmedio, "enmedio". Y al que está encima, "encima".
Y a tomar por culo, yo me voy que empieza el fútbol.
Claro. Y no es por pereza, sino por comodidad. Ellos son prácticos y van por delante. Como en el surf. Sí, porque en Rota también se hace surf. Pero no de cualquier manera. En Rota se pone una silla de plástico para ir sentadito, con la cervecita en la mano. Y al terminar, la tabla se amarra en la playa, que en casa estorba.
Ya lo veis. Rota es un sitio muy especial. Allí predomina el carácter andaluz, sencillo, abierto, espontáneo. Un lugar donde si alguien le gusta algo, lo dice. No se lo queda para sus adentros, lo comparte. Y si algo gusta mucho mucho, aunque sean los helados de un puesto que está cerrado en invierno, se dice... O se grita:
Un paraíso con una playa preciosa, gigantesca, paradisíaca... Pero los roteños no van vendiendo azulejos para promocionar su fina arena, sus olas recias y delicadas como la piel de una geisha o el color de un océano más profundo que los poemas de Radio 3. No, allí son listos. Y todos sabemos que la playa mola, sí, pero lo que mola de verdad, lo que vende, es tener allí un barco de guerra:
Y es que los militares están muy presentes en Rota. Allí se instala desde hace años la imponente base norteamericana. Y por eso, al pasear por sus calles, pueden encontrarse carteles como éste:
Si os fijáis, veréis que en los dos carteles se alquilan pisos y en los dos carteles aparece el mismo número de teléfono. De lo que deduzco lo siguiente: o se es capaz de leer la palabra MILITARES o se es capaz de leer la palabra VERANO... O más bien: si uno es de fuera, o es MILITAR o es VERANEANTE. Las dos cosas a la vez, nunca. Hubo un señor que lo intentó, pero le explotó el cerebro.
Pero también se ven carteles como éste (la parte en sombras, dice "autoescuela")...
...que se ve que llamaron el mismo creativo que puso los nombres a la playa. Imagino algo así:
ALCALDE
Señor creativo, ¿cómo llamamos a la autoescuela?
CREATIVO
¿Dónde está la autoescuela?
ALCALDE
En Rota.
CREATIVO
Pues "Autoescuela ROTA". Yo me voy a ver Pocoyó.
ALCALDE
Madre mía, es usted un genio.
Fue lo último que hizo este creativo. Pero es lógico que diera esa respuesta fácil y rápida. Días antes había agotado a sus musas para culminar lo que podríamos llamar su Gran Obra, la Capilla Sixtina del cartelerismo urbano... El nombre perfecto para una panadería:
Ahora que no está este señor que pone nombres a las cosas, los lugareños han optado por una fórmula más fácil. Decir lo primero que se les ocurre y luego juntarlo todo a ver qué sale. Como aquí:
"Pajarería Ceuta". Y al lado, "Corrales". Que seguro que allí no venden pájaros, sino cangrejos.
Me encanta Rota. Y no solo Rota... Y Conil, El Palmar, Los Caños, Vejer, Cádiz-Cádiz... Amo Cádiz. Y a veces, se echa de menos. Y ya que estoy nostálgico, quisiera despedirme con esta bella imagen:
Porque lo mejor de Rota es que hasta las palomas son buena gente. Y si uno quiere hacerle una foto a una paloma posada firme en la madera, mirando el mar infinito, la paloma se coloca en la madera mirando al mar infinito. Y luego se retira tan tranquila y elegante como había venido...
Sí, señor... Se retira tranquila y elegante...
Como toda una señora... Como toda una señora deRota.
Ya, está en alemán. Pero he visto que los números sí que se pillan.
